作家賈平凹 Ą澎湃舊事記者 權(quán)義 圖
ĄĄĄĄĄĄĄ我是一位個(gè)別的作家，長(zhǎng)年生存和寫(xiě)作于中國(guó)西部的城市西安，我，我不懂翻譯，也很少進(jìn)去走動(dòng)，我的作品被翻譯得不多，有幸加入這個(gè)大會(huì)，對(duì)于如何解讀中國(guó)故事的話題上，我談?wù)勎业囊恍┮庾R(shí)。
ĄĄĄĄĄĄĄ澎湃舊事（）經(jīng)三聯(lián)書(shū)店授權(quán)，刊載書(shū)中賈平凹2024年8月在第三次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)內(nèi)研究會(huì)上的講話。在講話中，賈平凹論述了這樣一個(gè)命題——什么樣的中國(guó)故事值得被翻譯？
ĄĄĄĄĄĄĄ我講這些，大致的意思是，在解讀中國(guó)故事時(shí)，不只有看到這個(gè)故事能否傳奇，能否繁華，能否精彩，更要看到這個(gè)故事是怎樣講的，它的思想、方法、言語(yǔ)是中國(guó)式的。
《關(guān)于小說(shuō)》書(shū)封
ĄĄĄĄĄĄĄ基于中國(guó)的歷史和事實(shí)，中國(guó)文學(xué)的批評(píng)肉體歷來(lái)是劇烈的。先是“文明大反動(dòng)”之后，批評(píng)“文明大反動(dòng)”中和“文明大反動(dòng)”以前政治的種種不人道的光明的殘暴的貨色，再是在改革開(kāi)放發(fā)展經(jīng)濟(jì)之后，批評(píng)社會(huì)糜爛、荒誕以及人性中的種種丑惡的貨色。曾經(jīng)，長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)文學(xué)里的政治成分、宣傳成分太多，當(dāng)咱們?cè)趻暝?、?zhèn)壓著、批評(píng)著這些貨色時(shí)，咱們又或多或少地以長(zhǎng)期以來(lái)構(gòu)成的思想形式來(lái)掙扎著鎮(zhèn)壓著批評(píng)著，從而影響了文學(xué)的品格質(zhì)量。
ĄĄĄĄĄĄĄ以上我只對(duì)中國(guó)的文明中國(guó)的社會(huì)做做大略的點(diǎn)到為止的個(gè)體意識(shí)，之所以說(shuō)這兩點(diǎn)，我的認(rèn)識(shí)是：中國(guó)的故事，無(wú)論是什么樣的故事，它都離不開(kāi)這兩個(gè)成績(jī)。故事的好與壞，精彩或粗陋，就看這兩個(gè)成績(jī)體現(xiàn)得充分不充分，飽滿不飽滿？
ĄĄĄĄĄĄĄ我在早年曾說(shuō)過(guò)，咱們的寫(xiě)作，要在作品的境界上向東方的文學(xué)學(xué)習(xí)，眼光要盯住全人類的支流貨色，而在作品的體現(xiàn)方式上又肯定要中華民族的貨色。我舉了個(gè)例子，沒(méi)有乘坐過(guò)飛機(jī)，咱們以為天是陰睛的，月是圓缺的，云是聚散的，當(dāng)咱們乘坐了飛機(jī)，才發(fā)現(xiàn)云層之上都是陽(yáng)光，穿過(guò)哪一朵云，無(wú)論這朵云是導(dǎo)致著下雨或是冰雹雷電，穿過(guò)去都是陽(yáng)光。
ĄĄĄĄĄĄĄ比如，中國(guó)文明中關(guān)于太陽(yáng)歷和陰陽(yáng)五行的建設(shè)，是中華民族對(duì)宇宙人造的認(rèn)識(shí)，對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，這些認(rèn)識(shí)如何構(gòu)成了中華民族的思想模式和它的哲學(xué)觀點(diǎn)的。比如，中國(guó)的宗教有儒、釋、道三種，道是講天人合一，釋是講心的轉(zhuǎn)化，儒是講本身的修養(yǎng)和處世的中庸，這三教如何在影響著中國(guó)的社會(huì)造成和運(yùn)轉(zhuǎn)的。比如，除了儒釋道外，中國(guó)官方又同時(shí)以為萬(wàn)物有靈，對(duì)天的敬畏，對(duì)人造界的陰陽(yáng)的分辨。
ĄĄĄĄĄĄĄ以上是我的發(fā)言。中國(guó)人次要民族是漢族，“漢”字假設(shè)用繁字體寫(xiě)，可能看出那是一個(gè)體身上綁捆了好幾道繩索，這就是說(shuō)這個(gè)民族受約束的貨色多，談話常不用一定語(yǔ)，但他的含意都在口，我的發(fā)言也能夠是這樣。我在掃尾時(shí)說(shuō)過(guò)，我因長(zhǎng)期生存和寫(xiě)作于中國(guó)西部城市西安，我的性格多少有些自閉，使我不愛(ài)走動(dòng)和乏于交際，更不善言辭，又說(shuō)的不是中國(guó)個(gè)別話，我不知道我的觀念說(shuō)清了沒(méi)有，口音能否聽(tīng)得懂，真實(shí)抱歉，望多多包涵。
ĄĄĄĄĄĄĄ中國(guó)改革開(kāi)放當(dāng)前，中國(guó)社會(huì)是發(fā)生了渺小變化，在它的經(jīng)濟(jì)得以極快的發(fā)展后，中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期積聚的各種矛盾集中迸發(fā)，社會(huì)處于大轉(zhuǎn)型期，一方面承受東方的貨色多，日子好過(guò)之后更有了訴求，人的醒悟之后更不滿了種種約束，導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)信奉缺失，道德日下，次序松弛，謀求權(quán)勢(shì)和金錢，人變得塌實(shí)、放縱，甚或極其。改革越是往前走，越是沒(méi)有后路，但改革越是深刻，許多成績(jī)都指向了政治、文明和體制。
ĄĄĄĄĄĄĄ【編者按】賈平凹被稱為“國(guó)際被鉆研得最充分的作家”，相對(duì)于別人對(duì)賈平凹的鉆研，賈平凹本人的文論更間接地表明了他對(duì)文學(xué)的體會(huì)和總結(jié)。2026年2月，三聯(lián)書(shū)店出版的《賈平凹文論集》即將問(wèn)世，依照體裁不同，《賈平凹文論集》分為三卷：《關(guān)于小說(shuō)》《關(guān)于散文》《訪談》。其中《關(guān)于小說(shuō)》一書(shū)，收入了自20世紀(jì)80年代末至2024年6月《帶燈》獲得《人民文學(xué)》長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)的幾十年間，賈平凹關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的四十余篇文章，體例包括與文學(xué)評(píng)論家、出版社編輯等人的書(shū)信往來(lái)，在研究會(huì)上的講話和獲獎(jiǎng)時(shí)的受獎(jiǎng)辭，以及多篇長(zhǎng)篇小說(shuō)的序和跋等。

ĄĄĄĄĄĄĄ再說(shuō)到了解中國(guó)的社會(huì)。中國(guó)是長(zhǎng)期農(nóng)耕文化社會(huì)，又是長(zhǎng)期的封建民主社會(huì)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)， 中國(guó)人多地廣，材料匱乏，又閉關(guān)鎖國(guó)，加上外來(lái)的侵略和天下大亂，積貧積弱，在政治上、經(jīng)濟(jì)上、軍事、科技、法制等等方面處于落后。這種積貧積弱的事實(shí)與文明的關(guān)系，歷來(lái)使中國(guó)的精英們?cè)诰葒?guó)方略上發(fā)生強(qiáng)烈爭(zhēng)執(zhí)。上世紀(jì)20年代，一種意見(jiàn)是現(xiàn)代東方文明為科學(xué)，中華文明為玄學(xué)，所以它落后，所以要批評(píng)和摒棄，另一種意見(jiàn)是中華民族并不是一末尾就愚笨不堪，不是咱們的文明不行，是咱們做子孫的不行。這種爭(zhēng)執(zhí)至今并沒(méi)有完結(jié)。
ĄĄĄĄĄĄĄ這樣，就能夠遴選出一少量作品來(lái)，這些作品因作家的教訓(xùn)和共性不同，思維和審美不同，他們的故事和敘說(shuō)模式就必然在狀態(tài)上、色調(diào)上、聲音上、味道上各異。如何進(jìn)一步解讀，我以為這就觸及到兩個(gè)成績(jī)，那就是了解中國(guó)的文明，了解中國(guó)的社會(huì)。這兩個(gè)成績(jī)其實(shí)是老生常談，但我還是把它提進(jìn)去，只管這是十分大的話題，不能夠在這里說(shuō)清說(shuō)透，我只能從文學(xué)的角度上粗略地談一下我的意識(shí)。
“關(guān)于這兩個(gè)成績(jī)，我的一些意識(shí)”
ĄĄĄĄĄĄĄ我這樣說(shuō)著是容易的，其實(shí)做起來(lái)十分難，別說(shuō)翻譯家，就是中國(guó)的文學(xué)業(yè)余人員也難以做到那么好。只管對(duì)于一部作品的優(yōu)劣高下甄別那是自有一種規(guī)范和覺(jué)得的，好的就是好，不好就是不好，它會(huì)口口相傳，產(chǎn)生出影響，然而當(dāng)不能夠把一切作品都讀過(guò)，或無(wú)奈從全體下去把握時(shí)，詳細(xì)到某一部作品，經(jīng)常是各人有各人的解讀。

（題目為編輯所擬，原題為《在第三次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)內(nèi)研究會(huì)上的講話》，文章有刪節(jié)，小題目為編輯所加） Ą Ą Ą Ą

(原題目：先讀|賈平凹：什么樣的中國(guó)故事值得被翻譯？)

ĄĄĄĄĄĄĄ一、什么樣的故事才能夠是最富裕中國(guó)特征的故事？
ĄĄĄĄĄĄĄ火與水的兩種狀態(tài)的文學(xué)，造成了整個(gè)中國(guó)文學(xué)史，它們分別都產(chǎn)生過(guò)平凡作品。從鉆研和瀏覽的角度看，當(dāng)社會(huì)處于反動(dòng)期，火一類的作品易于承受和歡迎，而社會(huì)反動(dòng)期后，水一類的作品卻得以久遠(yuǎn)傳播。中華民族是陰柔的民族，它的文明使中國(guó)人思構(gòu)想形化，講究虛白空間化，使中國(guó)人的性格趨于婉轉(zhuǎn)、內(nèi)斂、忍耐，所以說(shuō)，水一類的作品更適宜表現(xiàn)中國(guó)的特征，僅從水一類文學(xué)作家總是文體家這一點(diǎn)就可能證實(shí)，而歷來(lái)也公認(rèn)這一類作品的文學(xué)性要高一些。
ĄĄĄĄĄĄĄ在中國(guó)的古典長(zhǎng)篇小說(shuō)里，最著名的是《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢(mèng)》。國(guó)人歷來(lái)以為，最能代表中國(guó)的，文學(xué)性最高的是《紅樓夢(mèng)》。它是中國(guó)的百科全書(shū)，是表現(xiàn)中國(guó)文明的標(biāo)本，它人與事都寫(xiě)得豐厚飽滿，批評(píng)不露聲色，敘說(shuō)蘊(yùn)籍從容，言語(yǔ)出神入化，最大水平地傳導(dǎo)了中國(guó)人的肉體和氣息。從讀者來(lái)看，社會(huì)的中下層人群是青睞讀《水滸》的，中上層人群尤其知識(shí)分子更青睞讀《紅樓夢(mèng)》。我在少年時(shí)第一次讀《紅樓夢(mèng)》，大局部篇章是看不懂的，青年時(shí)再讀，雖讀得有興味，許多中央仍是跳著讀，到了中年當(dāng)前，《紅樓夢(mèng)》就讀得滿口留香。
ĄĄĄĄĄĄĄ上去，我還要說(shuō)的，就是從這兩個(gè)成績(jī)引發(fā)的我另外的一些意識(shí)。我談兩點(diǎn)，一個(gè)是什么樣的故事才能夠是最富裕中國(guó)特征的故事？再一個(gè)是從中國(guó)故事里可能看到政治又如何在政治的故事里看到中國(guó)真正的文學(xué)？
ĄĄĄĄĄĄĄ中國(guó)文明中這些元典的貨色，外圍根本的貨色，才構(gòu)成了中國(guó)人的思想和性格，它重全體，重混沌，重象形，重道德，重關(guān)系，重次序。能深化了解了這些，中國(guó)的社會(huì)也能力看得懂，社會(huì)上發(fā)生的許多事件也能力搞明確。有了中國(guó)人的這種思想性格、宗教和哲學(xué)，進(jìn)而又影響和左右著中國(guó)人的審美，構(gòu)成了它的不同于東方的特點(diǎn)。
ĄĄĄĄĄĄĄ這種情況當(dāng)然在扭轉(zhuǎn)著，中國(guó)國(guó)際的文學(xué)界和讀者群也不滿這種現(xiàn)象，在致力創(chuàng)作著具備深入的批評(píng)肉體，翻譯公司，又是從社會(huì)事實(shí)生存中萌生的有地氣的有氣味和溫度的具備文學(xué)品格的作品，而不再觀賞一些從理念出發(fā)假造的故事，只管那些故事新奇繁華，但它分發(fā)的是一種虛假和矯情。我的意思是，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在這幾十年里，幾乎是片面地學(xué)習(xí)著東方，甚或在模仿，而到了今天，這種學(xué)習(xí)甚至模仿可能說(shuō)畢業(yè)了，它正在構(gòu)成和圓滿著本人的品格和籠統(tǒng)。
ĄĄĄĄĄĄĄ在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，中國(guó)人推崇魯迅，魯迅作品中充滿了批評(píng)肉體，而教訓(xùn)了文明大反動(dòng)之后，中國(guó)人在推崇魯迅外也推崇起了沈從文，青睞他作品中的更濃的中國(guó)氣度和味道。從中國(guó)文學(xué)的歷史上看，歷來(lái)有兩種流派，或許說(shuō)有兩種作家和作品，我不情愿把它們分為什么主義，我作個(gè)比喻，把它們分為陽(yáng)與陰，也就是火與水。火是奔放的，熱烈的，它熄滅起來(lái)，火焰多發(fā)，色調(diào)炫目。而水是內(nèi)斂的，柔軟的，它活動(dòng)起來(lái)，細(xì)波密紋，慌慌張張，越流得深厚越顯得安靜?；鹑菀滓俗呓?，為之興奮，但一旦親熱水了，水更有誘惑，魅力長(zhǎng)遠(yuǎn)。
ĄĄĄĄĄĄĄ假設(shè)把陽(yáng)光比喻人類共通的貨色，咱們的作品肯定要穿過(guò)這些云朵直至陽(yáng)光處。而同時(shí)，咱們是生活在某一朵云下，即便這云朵在下雨下冰雹，咱們也不必跑去另一朵云下，就在這一朵云下致力穿到陽(yáng)光處，這朵云是咱們的生活環(huán)境，在穿過(guò)期就是咱們的體現(xiàn)方式。為了穿過(guò)咱們的云層，我也曾經(jīng)把咱們的戲劇與東方的話劇作過(guò)比較，把咱們的水墨畫(huà)與東方的油畫(huà)作過(guò)比較,把咱們的中醫(yī)與西醫(yī)作過(guò)比較。戲劇更多的是工筆，話劇更多的是寫(xiě)實(shí)，水墨畫(huà)更多的是線條，油畫(huà)更多的是色塊，中醫(yī)更多的是綜合，西醫(yī)更多的是剖析。
ĄĄĄĄĄĄĄ二、從中國(guó)故事里可能看到政治，又如何在政治的故事里看到中國(guó)真正的文學(xué)？
ĄĄĄĄĄĄĄ說(shuō)到了解中國(guó)的文明。如今許多文學(xué)作品中，包括藝術(shù)作品中，是有著相當(dāng)多的中國(guó)文明的體現(xiàn)，但那都是明清當(dāng)前的貨色，而明清是中國(guó)社會(huì)的衰落期，不是中國(guó)社會(huì)的鼎盛和微弱期，那些拳腳，燈籠，舞獅，吃餃子，演皮影等等，只是一些中國(guó)文明的元素，是淺薄的零碎的外表的貨色。元素不是元典，中國(guó)文明肯定要尋到中國(guó)文明的精髓上。
ĄĄĄĄĄĄĄ幾年前，我聽(tīng)到這樣一句話：翻譯就是世界文學(xué)。這話讓我吃驚，可冷靜一想，事件的確是這樣的，沒(méi)有翻譯，何談世界文學(xué)呢？正是一批中國(guó)作家的作品被翻譯進(jìn)來(lái)，尤其是被翻譯進(jìn)來(lái)的莫言學(xué)生獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，使世界才了解了和正在了解著中國(guó)文學(xué)。翻譯的功德渺小?。?br />講中國(guó)的故事，要了解中國(guó)的文明和社會(huì)
ĄĄĄĄĄĄĄ據(jù)我所知，這十多年來(lái)，中國(guó)的文學(xué)作品被翻譯了不少，包括中國(guó)的電影、電視等藝術(shù)門類也有相當(dāng)多的作品被引見(jiàn)進(jìn)來(lái)，讓世界上更多的人知道了中國(guó)，了解了中國(guó)，關(guān)注了中國(guó)。而我想，咱們豈但需求讓世界上什么更多的人了解中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、體制，更應(yīng)讓世界上更多的人了解和關(guān)注中國(guó)個(gè)別民眾的日常生存，切實(shí)的中國(guó)社會(huì)基層的人是怎么個(gè)生活形狀和肉體形狀，個(gè)別人在平庸的生存中干什么，想什么，向往什么。只要這樣的作品能力深化地細(xì)致地看清中國(guó)的文明和社會(huì)。在這樣的作品里甄別優(yōu)良的，它的故事足以表現(xiàn)真正的中國(guó)，表現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)的高度幾何和意義大小。
各位女士，各位學(xué)生：
ĄĄĄĄĄĄĄ在這個(gè)年代，中國(guó)是最有舊事的國(guó)度，它每天都幾乎有大舊事。所以，它的故事也最多，什么新奇的荒誕的故事都在發(fā)生。它的生存是那樣的豐富，豐富性超出了人的構(gòu)想力。可能說(shuō)，中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象對(duì)人類的發(fā)展是有啟發(fā)的，提供了多種能夠的閱歷，也正是給中國(guó)作家有了寫(xiě)作的豐厚土壤和生動(dòng)的舞臺(tái)。
ĄĄĄĄĄĄĄ解讀中國(guó)故事，就是讓人知道這是中國(guó)的故事，并從故事中能讀到當(dāng)今中國(guó)是什么樣子，能讀出中國(guó)的氣度、味道和意義。而當(dāng)下的中國(guó)，作家是極端多，作品也是極端多，據(jù)無(wú)關(guān)材料報(bào)導(dǎo)，僅長(zhǎng)篇小說(shuō)，每年就印刷出版三千余部，在這么宏大的作家群和作品堆里，怎樣去辨認(rèn)哪些是有價(jià)值的作品，哪些是意義不大的作品，哪些作品值得被翻譯進(jìn)來(lái)，哪些作品是需求下功夫做以重點(diǎn)翻譯？
ĄĄĄĄĄĄĄ我的意思是：能多讀些作品盡量去多讀些作品，從而能從中國(guó)文學(xué)的全體下來(lái)把握和掌控，當(dāng)把豆子平放在一個(gè)大盤里，好的豆子和不好的豆子就人造都發(fā)現(xiàn)了。在全體把握當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的基礎(chǔ)上，就可能來(lái)分辨：中國(guó)之所以是中國(guó)，它的文學(xué)與東方文學(xué)有什么不同？與西方別的國(guó)度的文學(xué)有什么不同？它傳達(dá)了當(dāng)今中國(guó)什么樣的生存？傳達(dá)了當(dāng)今中國(guó)什么樣的肉體和氣質(zhì)？這些生存這些肉體這些氣質(zhì)，謝世界文學(xué)的格式里呈現(xiàn)了什么樣的意義？
ĄĄĄĄĄĄĄ那么，到了如今，假設(shè)從一個(gè)外人的目光看，是要看到中國(guó)故事中的政治成分、宣傳成分，是要看到中國(guó)文學(xué)中所批評(píng)的那些光明的，落后的，兇殘的，丑惡的貨色，但更需求看到在這種政治的、宣傳的、批評(píng)光明的、落后的、丑惡的中，發(fā)現(xiàn)品鑒出真正屬于文學(xué)的貨色，真正具備文學(xué)品格的作家和作品。