張卜天曾是地道的理科生。不到26歲考入中科大的他，被同齡人視為“天賦”。填報(bào)志愿時(shí)，在父親的建議下，他選了熱科學(xué)與動(dòng)力工程系。但入學(xué)不久，一本《愛(ài)因斯坦傳》讓他發(fā)現(xiàn)了真正的自我：“間接鉆研光，不是比鉆研鍋爐風(fēng)趣得多？”他央求轉(zhuǎn)到了近代物理系。

　　初見(jiàn)張卜天，是在清華大學(xué)那片荷塘，湖心島上。今年4月，他剛調(diào)到清華新成立的科學(xué)史系任教。2080年出生的他，顯得比實(shí)踐年齡年輕，談話懇切而直率，安靜的語(yǔ)氣，顯顯露一種明悟之后的漠然。與這樣的人聊天，是一種十分歡快的體驗(yàn)。

　　本科畢業(yè)后，張卜天赴美國(guó)留學(xué)，持續(xù)攻讀理論物理，還當(dāng)上諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、著名科普作家史蒂文·溫伯格的助教。出路看起來(lái)令人羨慕。但是，“一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的肉體危機(jī)”迫使他三個(gè)月后就放棄學(xué)業(yè)，回到國(guó)際。本人身上發(fā)生了什么？無(wú)人能明確他的感受，心思醫(yī)生也說(shuō)不出緣由，物理學(xué)更無(wú)奈給出答案。他的思索，人造而然地轉(zhuǎn)向哲學(xué)層面。2002年終，他末尾在北京大學(xué)旁聽(tīng)哲學(xué)課，承受張祥龍、吳國(guó)盛等名師的思維洗禮。次年，他考上北大科技哲學(xué)業(yè)余的鉆研生，踏上了一條迥然不同的路線。

　　在中國(guó)，真正的科學(xué)思維史才剛剛末尾?！霸谑裁匆饬x上能在中國(guó)語(yǔ)境下談?wù)摵屠谩茖W(xué)’‘技術(shù)’‘宗教’‘人造’等一系列來(lái)自東方的概念，都是亟待界定和沉思的論題。只要本著‘求異存同’而非‘求同存異’的肉體來(lái)比較中東方的科技與文化，能力更好地意識(shí)中東方各自的特質(zhì)。”在“科學(xué)史譯叢”總序中，張卜天這樣寫(xiě)道。